Turinys
Nėštumas: būsimo tėčio istorija
„Moteris atvyko anksti ir pasakė, kad vėluoja.
Ji nuvažiavo į vaistinę, kad galėtų pasidaryti nėštumo testą. Ji dvidešimt minučių lingavo ant svetainės sofos ir kartojo, kad retkarčiais ja pasinaudos. Gal rytoj, gal poryt, neskubėkite. Įprasta vėluoti kelias dienas, tai nereiškia daug. Pabandė keisti temą, pasidavė meteorologinės situacijos analizei, tiesa, liepos mėnesį buvo vėsu, paskui atsistojo vidury sakinio ir s' veržiasi į koridorių, kaip nuo to priklauso jos gyvenimas, o tai ir daro. Ji vėlavo, skubėjo. 21 val., Moteris šlapinosi ant balto pagaliuko. Mes kartu laukėme vonioje. 17 val., ant baltos lazdelės atsirado naują gyvenimą skelbiantis žodis. Sėdėdama ant vonios krašto Moteris buvo perpildyta. Drebėdama iš džiaugsmo ir panikos, ji mikčiojo sakinius, kurie susikirto be didelės nuoseklumo. Paėmiau jos veidą į rankas, pabučiavau jos ašaras ir nukreipiau žvilgsnį į jos, kad ją nuraminčiau. Viskas bus gerai. Buvau ramus, ramus kaip naras ant skardžio, užšaldydamas mano emocijas, kad nesuskystinčiau. Bandžiau suvaldyti savo vidinę audrą, netikėjimo ir jaudulio chaosą, susimaišiusį su tuo, kas turi būti vadinama teroru. Ji nematė nieko, išskyrus ugnį, mano šaltakraujiškas poelgis ją nuramino. Apkabinome vienas kitą, šnabždėdamiesi pašaipiai. Tada mes nutilome, kad mus nuneštų akimirka. Praėjo angelas, lyg nieko nebūtų nutikę. Pažvelgiau aukštyn ir pagavau mūsų atspindį veidrodyje. Mes nebebuvome tokie patys. “
„Moteris iš vizito pas ginekologą grįžo visiškai apsirengusi...
Jis man pasakė, kad turiu labai storą gleivinę. Tai ne bet kas, Moteris, ji turi gleivinę stovint. Žinojau, kad turiu reikalų su kokybišku tėvu. Tai reiškia, kad ji turės pakeisti savo įpročius. Žymiai sumažinkite cigarečių vartojimą. Plius lašelis alkoholio. Kruopščiai nuplaukite daržoves. Uždrausti suši, vytintą kumpį ir nepasterizuotą sūrį. Kitas apribojimas: nebebūti saulėje, rizikuojant paveldėti nėštumo kaukę, kuri gali papuošti jos veidą tarsi nenutrinamais ūsais. Vasara, tuoj lekiu pasiimti skėčio, tik turiu saikingą norą poruotis su barzdota moterimi. Mano kompiuterio darbalaukyje pasirodo vaikų darželio aplankas. Savo dienoraštyje pažymiu gydytojo paskyrimus. Pridedu prie savo mėgstamiausių svetainių, skirtų tėvystei. Riba tarp abstraktaus ir konkretaus keičiasi. Pademonstravusi savo aukščiausios klasės gleivines, Moteris man sako, kad embrionas yra puikios būklės. Tai mažas kablelis. Jam mažiau nei centimetras ir jau plaka širdis. Taigi tai ne pokštas, čia auga gyvybės istorija. “
„Ilgą laiką kūrėme iš ekonominės būtinybės – Dievui ar šaliai.
Šiais laikais tai dėl laimės, kurią atneštų vaikas. Norėdami perteikti istoriją. Kad nenumirtų vienas. Kad išsipildytų. Rūpintis. Perkelti jo problemas. Nes tai padaryta. Moteris neklausia savęs, ar jos motiniškas instinktas paklūsta kultūrinei konstrukcijai ar biologiniam nurodymui. Ji tiesiog nori vaiko. Iš mano pusės tai neaiškiau. Įtariu, kad paklūstu šiam aforizmui, kurį išgarsino Kubos dainininkė Compay Segundo: „Norint būti sėkmingam gyvenime, vyras turi turėti vaiką, parašyti knygą ir pasodinti medį“. Rašiau knygas. Niekada nesodinau medžio ir neturėjau vaikų. Man atrodo natūraliau kurti personažus nei žmogų. Keliose šalyse girdėjau šį sakinį, kuris šiai paprastai idėjai suteikia universalumo: mes remiamės savo patirtimi. (…). Manau, kad turėsiu vaiką, nes niekada jo neturėjau. Mane varo baimė, kad susilaikius nepasieksite esminio principo. Visų pirma, susidariau įspūdį, kad būsiu laimingesnis su nei be. Galiu klysti ir niekada nesužinosiu. Visus šiuos klausimus uždaviau sau šimtą vienuolika kartų ir vieną dieną, kai mane apėmė slaptas tėvystės impulsas stebint parke žaidžiančius vaikus, padariau tokią išvadą: kodėl gi ne? “
„Šio nėštumo dienoraščio vedimas yra priėmimo proceso dalis.
Aš esu tyrinėtojo pozicijoje, Formuodamasis atrandu žemyną – Tėvystės žemyną. Leidžiuosi į ilgiausią, galingiausią, neišdildomiausią kelionę, susidursiu su nežinomomis kliūtimis. Nėštumas trunka devynis mėnesius, kad vaisius vystytųsi, o tėvas pasiruoštų. Keičiu savo odą, šie žodžiai yra mano derėjimo produktas. Mano atraižos trupa, kiti kaupiasi, formuodami naują asmenybę. Tai bus istorija apie žmogaus virsmą tėvu. Ši istorija taip pat yra paralelinis procesas, lydintis gestas, beveik solidarumo aktas, nes aš pats esu literatūrinio nėštumo stadijoje. Ar tu sveri toną ir turi hemorojų, mano meile? Taip, na, per daug nesiskųsk, mane patį kankina darbo gimdymo skausmai, kankina kablelio problemos. O kūrybos svaiguliai, kokias juosteles ištveriam Tavo vardu? (…) Kai rašote būsimas tėtis, „Google“ tarp pirmųjų susijusių rezultatų pasiūlo būsimo tėčio nerimą. Pamatykite atsidavusią trisdešimtmečių su vežimėliais blužnį, perėjusią iš galimybių amžiaus į apgailestavimo amžių. Vaiko atėjimas patvirtina tai, kas jau kurį laiką buvo įtariama – mums nelemta būti roko žvaigždėmis ir pasaulis apie mus nesisuka. Nepatenkinta karta, kuri nelinkusi įsipareigoti, o garbės tašką keisti sauskelnes. “
„Lieknas moters kūnas ima gudrauti.
Jo pilvo lygyje atsiranda nedidelis iškilimas. Jos krūtys išsipučia, kad susidarytų krūties buvimo pradžia. Moteris išgėrė dvidešimt gramų ir išsitepė kremu, kad pašalintų strijas. Šiame kūne vyksta nemenki įvykiai, ir aš esu nustebęs dėl savo nežinojimo apie vykstantį procesą.. Laukiuosi vaiko, todėl perku J'attends un enfant, Laurence Pernoud, metų leidimas, Biblija būsimiems tėveliams nuo 1956 m. Nėštumas prasidėjo prieš du mėnesius. Vis dar sunkiai įsisavinu naujienas ir sužinau, kad mano žmonai įsodintas organizmas jau turi galūnes. Jo skeletas yra suformuotas. Jo organai stoja į savo vietas. Tai šiek tiek braškių. Tiek maža apimtis tiek daug sukrėtimų. Kaip gali būti, kad jo rankų linijos jau ryškėja? Vasaros pradžioje toje gimdoje nieko nebuvo ir tuoj išmokysiu ją važiuoti dviračiu.. Šis subjektas, sujungtas su savo matrica virkštele, turi smegenų pradžią. Ar jis arčiau žmogaus nei buožgalvio? Ar ji turi sielą? Ar jau svajoji, mažute? “