„Kai mirė žmona, man reikėjo gyventi komunalinėje įmonėje, kad jaustumėtės apsaugoti ir galėtų kuo geriau apsupti Melvilą. Mano sielvartas buvo begalinis, bet turėjau rūpintis mūsų vaiku. Dažnai norėdavau jį suvynioti į burbulinę plėvelę ir įmesti į stalčių, kad jam nieko nenutiktų, bet prisiverčiau tai padaryti teisingai, kartais siųsdamas tai rizikai ar rizikai. mažo žmogaus pareigos. Tiesą sakant, kiekvieną dieną dešimt iš dešimties norėjau būti tobulas tėvas. Be to, aš netgi sukūriau vertinimo sistemą. Aš pasitraukdavau iš taškų, jei Melvilas nebūtų turėjęs laiko pusryčiauti sėdėdamas prie stalo, nes nebuvau pakankamai konkretus apie pabudimo laiką. Atimdavau taškus, jei vietoj šviežios duonos riekelės įsmeigdavau jam į burną šokoladinį pyragą, dienos pabaigoje sankcionavau save, kartodamas kiekvieną nesėkmę, visada siekdamas geresnio kitai dienai.
Baimė padaryti per mažai dėl savo sūnaus arba neįdėti pakankamai širdies buvo man nepakenčiama. Ar parke žaidžiau pakankamai entuziastingai? Ar būdamas vietoje perskaičiau istoriją? Ar aš pakankamai intensyviai jį glausčiau? Jis nebeturėjo mamos, aš turėjau būti abiem, bet kadangi galėjau būti tik tėčiu, tai būtinai turėjau būti. Mechaninis iššūkis, visiškas spaudimas, kad emocijos niekada netrukdytų mano rekonstrukcijai. Rezultatas, apie kurį net negalvojau. Visų pirma, mano gedulas neturėtų manęs nuvilti, nes žinojau, kad praraja neturės dugno. Taigi aš pakilau, kaip staklės ranka, su jėga ir mechaniškai, nešdamas savo mažą berniuką už mobiliojo gnybto galo. Kartais apakintas šio mechanizmo man nepavykdavo. Man pasitaikydavo nepamatyti, kad jis karščiuoja, nepajusti, kad jam skauda, susierzinti, panikuoti prieš savo „ne“. Per daug norėdamas būti tobulas, pamiršau būti žmogumi. Mano pyktis kartais buvo per stiprus.
Ir tada, vieną labai konkrečią dieną, manau, viskas pasikeitė. Ėjau atgal į savo pirmosios knygos teatro spektaklį. Dariau tai paslapčia, susigėdęs, kad mane atpažinau kambaryje. Bijau ten būti, bet pasiruošęs susidurti su savo charakteriu. Tačiau kai į sceną įžengęs aktorius pasakė tekstą, pamačiau tik vieną personažą, aišku, kažką labai teisingo, bet labai toli nuo manęs. Taigi aš galėjau palikti jį kambaryje, kai išėjau, palikti jį teatre, jo repeticijai, kiekvieną vakarą pasakodama istoriją, kuri man nebepriklauso ir jaučiu, kad šiek tiek pavogiau iš Helenos. . taip pat, atskleisdamas jį savo istorija, kad visi matytų. Papasakojau savo pirmuosius žingsnius būdamas visiškai vienas, anekdotą apie mamytes darželyje, gaminančias košę ir kompotus mano sūnui, ar net žodį iš šios kaimynės aikštelėje, kurio aš nežinojau, ir pasiūliau man padėti su Melvilu. būtina... Visi šie dalykai atrodė toli. Buvau juos įveikęs.
Kaip buvo prieš ir po Helenos mirties, buvo prieš ir po šio vakaro teatre. Buvimas geru tėčiu ir toliau buvo mano motyvacija, bet ne taip. Įdėjau į tai savo energiją, bet įdedu kitą sielą, šį kartą artimesnę manajai. Prisipažinau, kad galiu būti normalus tėtis, klysti, persigalvoti.
Po truputį pajutau, kad galiu pilnai išgyventi emocijas, kaip tą dieną, kai nuvežiau Melvilą ledų parke, kur susitikome su jos mama.
Man nereikėjo rūšiuoti šio prisiminimo, kad įmesčiau jį į šiukšliadėžę, kaip tai turėjo padaryti su kai kuriais Helenos daiktais. Jis neturėjo to nepakeliamo ankstesnių mėnesių skonio. Pagaliau galėjau ramiai atsigręžti į atmintį. Taigi norėjau parodyti savo sūnui, kad prieš būdamas „tobulu tėčiu“, aš taip pat buvau vaikas, vaikas, einantis į mokyklą, kuris žaidžia, kuris krenta, bet ir vaikas. vaikas, kurio tėvai atsiskiria, o mama, kuri miršta per anksti... Nuvežiau Melvilą į savo vaikystės vietas. Mūsų bendrininkavimas tik didėjo. Suprantu jo juokus ir suprantu jo tylėjimą. Manieji tokie artimi jo.
Praėjus keleriems metams po Helenos mirties, sutikau moterį pas kurį maniau galima persikelti. Man nepavyko atverti rato, kurį dabar su Melvilu sudarome, – neatskiriamos visumos. Sunku kam nors padaryti vietos. Tačiau džiaugsmas sugrįžo. Helena nėra tabu vardas. Ji nebėra ta vaiduoklis, kuris persekiojo mūsų namus. Dabar ji ją apgyvendina, ji yra su mumis. “
Ištraukos iš Antoine'o Leiriso knygos „La vie, après“ éd. Robertas Laffonas.