Yra daug istorijų apie tai, kaip žmogus, kuriam nieko nereikėjo, kuris perka daiktus, drabužius, įrangą, automobilius ir pan., staiga nustoja tai daryti ir atsisako vartotojiškumo, pirmenybę teikia minimalizmui. Tai ateina per supratimą, kad daiktai, kuriuos perkame, nesame mes.
„Negaliu iki galo paaiškinti, kodėl kuo mažiau turiu, tuo labiau jaučiuosi. Prisimenu tris dienas Boydo tvenkinyje, kai susirinkau pakankamai šešių asmenų šeimai. Pirmoje solo kelionėje į vakarus mano krepšiai buvo užpildyti knygomis, siuvinėjimais ir kratiniais, kurių niekada neliečiau.
Man patinka pirkti drabužius iš „Goodwill“ ir grąžinti juos, kai nebejaučiu jų ant savo kūno. Aš perku knygas iš mūsų vietinių parduotuvių ir perdirbu jas į ką nors kita. Mano namai pilni meno kūrinių, plunksnų ir akmenų, bet didžioji dalis baldų jau buvo, kai juos išsinuomojau: dvi suplyšusios komodos, drėgnos pušinės virtuvės spintelės ir keliolika lentynų iš pieno dėžių ir senos medienos. Iš mano gyvenimo Rytuose liko tik mano vežimėlio stalas ir naudota bibliotekos kėdė, kurią Nikolajus, buvęs mylimasis, man padovanojo 39-ojo gimtadienio proga.
Mano sunkvežimiui 12 metų. Jis turi keturis cilindrus. Buvo kelionių į kazino, kai padidinau greitį iki 85 mylių per valandą. Per šalį keliavau su dėže maisto, virykle ir kuprine pilna drabužių. Visa tai ne dėl politinių įsitikinimų. Viskas todėl, kad tai man teikia džiaugsmo, džiaugsmo paslaptingą ir įprastą.
Keista prisiminti tuos metus, kai virtuvės stalą užpildė užsakymų paštu katalogai, kai Rytų pakrantės draugas man padovanojo drobinį maišelį su logotipu „Kai viskas tampa sunku, viskas apsiperka“. Dauguma 40 USD vertės marškinėlių ir muziejaus spaudinių, taip pat aukštųjų technologijų sodo įrankių, kurių niekada nenaudojau, yra pamesti, paaukoti arba paaukoti „Goodwill“. Nė vienas iš jų man nesuteikė nė pusės nebuvimo malonumo.
Man pasisekė. Laukinis paukštis atvedė mane prie šio jackpoto. Vieną rugpjūčio naktį prieš keliolika metų į mano namus įsiveržė mažas oranžinis mirgėjimas. Bandžiau sugauti. Paukštis dingo už viryklės, man nepasiekiamas. Katės susirinko virtuvėje. Užtrenkiau viryklę. Paukštis tylėjo. Neturėjau kito pasirinkimo, kaip leisti tam būti.
Grįžau į lovą ir bandžiau užmigti. Virtuvėje stojo tyla. Viena po kitos aplink mane susirangė katės. Pamačiau, kaip languose pradėjo blėsti tamsa, ir užmigau.
Kai pabudau, kačių nebuvo. Išlipau iš lovos, uždegiau rytinę žvakę ir nuėjau į svetainę. Katės sėdėjo eilėje senos sofos papėdėje. Paukštis atsisėdo ant nugaros ir visiškai ramiai žiūrėjo į mane ir kates. Atidariau galines duris. Rytas buvo švelniai žalias, šviesa ir šešėliai žaidė ant pušų. Nusirengiau senus darbo marškinius ir surinkau paukštį. Paukštis nejudėjo.
Išnešiau paukštį į galinę verandą ir išsivyniojau marškinius. Ilgą laiką paukštis ilsėjosi audinyje. Pagalvojau, kad galbūt ji pasimetė ir paėmė viską į savo rankas. Vėl viskas buvo taip pat. Tada sparno smūgiu paukštis nuskrido tiesiai link jaunos pušies.
Niekada nepamiršiu paleidimo jausmo. Ir keturias oranžines ir juodas plunksnas radau ant virtuvės grindų.
Užteks. Daugiau nei gana".