Pagunda išduoti save, nusigręžti nuo savo gyvenimo ir su pavydu žiūrėti į svetimą kartais užplūsta visai netikėtai. Išduoti man reiškia laikyti tai, kas su manimi nutinka, kaip kažką visiškai nesvarbu.
Turite viską palikti ir būti kažkur kieno nors kito gyvenimo cikle. Mums skubiai reikia pradėti kitą gyvenimą. Kuris – neaišku, bet tikrai ne tas, kuriuo gyveni dabar, net jei prieš valandą ar dvi buvai savimi (bent jau) visai patenkintas tuo, kaip gyveni dabar.
Bet iš tikrųjų yra daug vietų ar įvykių, kur kiti žmonės jaučiasi gerai ir džiaugiasi net be manęs – ir tai nereiškia, kad jiems blogai su manimi. Yra daug vietų ir renginių, kur kiti jaučiasi gerai, nes manęs ten nėra. Yra vietų, kur manęs net neprisimena, nors žino. Yra viršukalnių, kurių nepasiekiu, nes pasirinkau kopti į kitas – ir kažkas atsidūrė ten, kur aš savo pasirinkimu niekada neatsidursiu arba pakilsiu, bet daug vėliau. Ir tada iškyla pagunda – nusigręžti nuo savo gyvenimo, patirti tai, kas su tavimi dabar vyksta, kaip ne vertingą, o tai, kas vyksta be tavęs – kaip vienintelį svarbų dalyką, ir trokšti to, o nebematyti, kas tave supa.
Galite rašyti savo širdies krauju - tada mano „knyga“ gali užimti vietą tarp mėgstamiausių gero žmogaus kūrinių.
Kas padeda sutikti šią pagundą ir sugrįžti į save, o ne be galo ilgėtis ten, kur manęs nėra ir, galbūt, nebus? Kas leidžia būti lygiems sau, neiššokti iš savo odos ir nebandyti tempti ant kito? Prieš kelerius metus radau sau stebuklingus žodžius, kuriais jau dalinausi čia – bet jų kartoti niekada nebus nereikalinga. Tai Johno Tolkieno žodžiai, kuriuos jis parašė savo leidėjui, pavargęs nuo nuolatinių diskusijų apie tai, ar išvis įmanoma išleisti tokį „neteisingą“ romaną kaip „Žiedų valdovas“ ir kad gal reikėtų jį redaguoti, kur nors iškirpti. per pusę ar net perrašyti. „Ši knyga parašyta mano krauju, stora ar plona, kad ir kokia ji būtų. Negaliu daugiau.»
Šis gyvenimas parašytas mano krauju, tirštu ar skystu – kad ir koks jis būtų. Negaliu daugiau ir neturiu kito kraujo. Todėl visi bandymai nusileisti sau kraują įnirtingai reikalaujant „Išpilk man kitą! yra nenaudingi! ir „nukirpk šiuos pirštus, kad tavęs neturi“...
Galite rašyti savo širdies krauju - tada mano „knyga“ gali užimti vietą tarp mėgstamiausių gero žmogaus kūrinių. Ir gali stovėti šalia, toje pačioje lentynoje, su knyga to, kuriam taip pavydėjau ir kurio batuose taip norėjau būti. Keista, kad jie gali būti vienodai vertingi, nors autoriai labai skirtingi. Prireikė kelerių metų, kol supratau šį faktą.