Sebastianas Hafneris – vokiečių žurnalistas ir istorikas, 1939 m. parašęs knygą „Istorija apie vokietį tremtyje“ (rusų kalba išleido Ivano Limbacho leidykla). Pristatome ištrauką iš kūrinio, kuriame autorė pasakoja apie jaunystę, meilę ir įkvėpimą sunkios ekonominės krizės metu.
Tais metais laikraščio skaitytojai vėl turėjo galimybę įsitraukti į jaudinantį skaičių žaidimą, panašų į tą, kurį žaidė per karą su duomenimis apie karo belaisvių skaičių ar karo grobį. Šį kartą skaičiai buvo siejami ne su kariniais įvykiais, nors metai prasidėjo karingai, o su visiškai neįdomiais, kasdieniais, biržos reikalais, būtent su dolerio kursu. Dolerio kurso svyravimai buvo barometras, pagal kurį su baimės ir jaudulio mišiniu jie sekė kurso kritimą. Galima būtų atsekti daug daugiau. Kuo aukščiau kilo doleris, tuo neapdairiau buvome nunešti į fantazijų sritį.
Tiesą sakant, prekės ženklo nuvertėjimas nebuvo jokia naujiena. Dar 1920 metais pirmoji cigaretė, kurią slapta surūkiau, kainavo 50 pfenigų. Iki 1922 metų pabaigos kainos visur pakilo dešimt ar net šimtą kartų, palyginti su prieškariniu lygiu, o doleris dabar buvo vertas apie 500 markių. Tačiau procesas buvo pastovus ir subalansuotas, atlyginimai, atlyginimai ir kainos iš esmės kilo vienodai. Kasdieniniame gyvenime mokant buvo šiek tiek nepatogu maišytis su dideliais skaičiais, bet ne taip neįprasta. Jie kalbėjo tik apie „dar vieną kainų padidinimą“, nieko daugiau. Tais metais mums daug daugiau nerimo kėlė kažkas kita.
Ir tada prekės ženklas atrodė įsiutęs. Netrukus po Rūro karo doleris pradėjo kainuoti 20, kurį laiką laikėsi ties šia riba, pakilo iki 000, dar šiek tiek dvejojo ir pašoko tarsi ant kopėčių, peršokdamas per dešimtis ir šimtus tūkstančių. Niekas tiksliai nežinojo, kas atsitiko. Iš nuostabos trindami akis stebėjome kurso kilimą tarsi kokį neregėtą gamtos reiškinį. Doleris tapo mūsų kasdienine tema, o tada apsidairėme ir supratome, kad dolerio kilimas sugriovė visą mūsų kasdienybę.
Tie, kurie turėjo indėlių taupomajame banke, hipoteką ar investavo į patikimas kredito įstaigas, pamatė, kaip visa tai dingo akimirksniu
Labai greitai nieko neliko nei iš taupomosiose kasose esančių centų, nei iš didžiulių turtų. Viskas ištirpo. Daugelis perkėlė savo indėlius iš vieno banko į kitą, kad išvengtų žlugimo. Labai greitai paaiškėjo, kad įvyko kažkas, kas sugriovė visas valstybes ir nukreipė žmonių mintis į daug aktualesnes problemas.
Maisto kainos ėmė siautėti, kai prekybininkai puolė jas kelti ant augančio dolerio kulnų. Svarą bulvių, kurios ryte kainavo 50 markių, vakare pardavė už 000; penktadienį į namus parnešto 100 markių atlyginimo antradienį nepakako pakeliui cigarečių.
Kas turėjo nutikti ir nutikti po to? Staiga žmonės atrado stabilumo salą: akcijas. Tai buvo vienintelė piniginių investicijų forma, kuri kažkaip stabdė nusidėvėjimo tempą. Ne reguliariai ir ne visos vienodai, bet akcijos nuvertėjo ne sprinto, o ėjimo tempu.
Taigi žmonės suskubo pirkti akcijų. Dalininkais tapo visi: ir smulkus valdininkas, ir valstybės tarnautojas, ir darbininkas. Akcijos, mokamos už kasdienius pirkinius. Atlyginimų ir atlyginimų mokėjimo dienomis prasidėjo didžiulis bankų šturmas. Akcijų kaina pakilo kaip raketa. Bankai buvo išpūsti nuo investicijų. Anksčiau nežinomi bankai augo kaip grybai po lietaus ir gaudavo milžinišką pelną. Kasdienines akcijų ataskaitas noriai skaitė visi – ir jauni, ir seni. Kartkartėmis tos ar kitos akcijos kaina krisdavo, o su skausmo ir nevilties šūksniais griuvo tūkstančių ir tūkstančių gyvybės. Visose parduotuvėse, mokyklose, visose įmonėse tarpusavyje šnabždėjosi, kurios atsargos šiandien patikimesnės.
Blogiausia, kad seni žmonės ir žmonės buvo nepraktiški. Daugelis buvo nustumti į skurdą, daugelis į savižudybę. Jaunas, lankstus, dabartinė situacija išėjo į naudą. Per naktį jie tapo laisvi, turtingi, nepriklausomi. Susidarė situacija, kai už inerciją ir pasikliovimą ankstesne gyvenimo patirtimi buvo baudžiama badu ir mirtimi, o už reakcijos greitį ir gebėjimą teisingai įvertinti akimirksniu besikeičiančią padėtį buvo apdovanoti staigiais monstriškais turtais. Dvidešimtmečiai bankų direktoriai ir gimnazistai, vadovaudamiesi kiek vyresnių draugų patarimu, ėmėsi vadovauti. Jie dėvėjo prašmatnius Oskaro Vaildo kaklaraiščius, rengdavo vakarėlius su merginomis ir šampanu bei palaikė savo sužlugdytus tėvus.
Tarp skausmo, nevilties, skurdo, karštligiška, karštligiška jaunystė, sužydėjo geismas ir karnavalo dvasia. Dabar pinigų turėjo jauni, o ne seni. Pasikeitė pati pinigų prigimtis – jie buvo vertingi tik kelias valandas, todėl pinigai buvo išmesti, pinigai išleisti kuo greičiau ir visai ne tai, kam išleidžia seni žmonės.
Atsidarė begalė barų ir naktinių klubų. Jaunos poros klaidžiojo po pramogų rajonus, kaip filmuose apie aukštuomenės gyvenimą. Visi troško mylėtis pašėlusiame, geidulingame karštyje.
Pati meilė įgavo infliacinį pobūdį. Reikėjo pasinaudoti atsivėrusiomis galimybėmis, o masės turėjo jas suteikti
Buvo atrastas „naujas meilės realizmas“. Tai buvo nerūpestingo, staigaus, džiaugsmingo gyvenimo lengvumo proveržis. Meilės nuotykiai tapo tipiški, besivystantys neįsivaizduojamu greičiu be jokių žiedinių sankryžų. Jaunimas, tais metais išmokęs mylėti, peršoko romantiką ir pateko į cinizmo glėbį. Nei aš, nei mano bendraamžiai nepriklausėme šiai kartai. Mums buvo 15-16 metų, tai yra dvejais ar trejais metais jaunesni.
Vėliau, veikdami kaip įsimylėjėliai su 20 markių kišenėje, dažnai pavydėdavome tiems, kurie buvo vyresni ir vienu metu pradėjo meilės žaidimus su kitais šansais. O 1923-iaisiais dar tik žvilgtelėjome pro rakto skylutę, bet ir to pakako, kad to meto kvapas užkluptų nosį. Atsitiktinai patekome į šią šventę, kur vyko linksma beprotybė; kur anksti subrendęs, alinantis sielos ir kūno palaidumas valdė kamuolį; kur jie gėrė ruffą iš įvairių kokteilių; esame girdėję istorijų iš kiek vyresnio amžiaus jaunuolių ir sulaukę staigaus karšto bučinio nuo drąsiai pasidažusios merginos.
Taip pat buvo ir kita medalio pusė. Kasdien daugėjo elgetų. Kasdien buvo spausdinama vis daugiau pranešimų apie savižudybes.
Reklaminiai stendai buvo užpildyti užrašu „Ieškoma! skelbimų, nes plėšimai ir vagystės išaugo eksponentiškai. Vieną dieną pamačiau seną moterį, tiksliau, seną moterį, sėdinčią ant suoliuko parke neįprastai vertikaliai ir pernelyg nejudriai. Aplink ją susirinko nedidelė minia. „Ji mirė“, – pasakė vienas praeivis. „Nuo bado“, – paaiškino kitas. Tai manęs tikrai nenustebino. Namuose taip pat buvome alkani.
Taip, mano tėvas buvo iš tų žmonių, kurie nesuprato atėjusio laiko, tiksliau – nenorėjo suprasti. Taip pat jis kartą atsisakė suprasti karą. Nuo ateinančių laikų jis pasislėpė už šūkio „Prūsijos valdininkas nesusitvarko su veiksmais! ir akcijų nepirko. Tuo metu maniau, kad tai akivaizdi siauro mąstymo apraiška, kuri nelabai derėjo su mano tėvo charakteriu, nes jis buvo vienas protingiausių žmonių, kuriuos kada nors pažinojau. Šiandien aš jį geriau suprantu. Šiandien galiu, nors ir žvelgdamas atgal, pasidalinti pasibjaurėjimu, su kuriuo mano tėvas atmetė „visus šiuos šiuolaikinius pasipiktinimus“; Šiandien jaučiu nenumaldomą tėvo pasibjaurėjimą, slypintį už lėkštų paaiškinimų, kaip: tu negali daryti to, ko tu negali. Deja, praktinis šio aukšto principo taikymas kartais išsigimdavo į farsą. Šis farsas galėjo būti tikra tragedija, jei mama nebūtų sugalvojusi, kaip prisitaikyti prie nuolat besikeičiančios situacijos.
Dėl to taip iš išorės atrodė gyvenimas aukšto rango Prūsijos valdininko šeimoje. Kiekvieno mėnesio trisdešimt pirmą arba pirmą dieną tėvas gaudavo mėnesinį atlyginimą, iš kurio tik gyvenome – banko sąskaitos ir indėliai taupyklėje jau seniai nuvertėjo. Koks buvo tikrasis šio atlyginimo dydis, sunku pasakyti; jis svyravo kas mėnesį; vieną kartą šimtas milijonų buvo įspūdinga suma, kitą kartą pusė milijardo pasirodė kišeniniai pinigai.
Bet kokiu atveju tėvas stengėsi kuo greičiau nusipirkti metro kortelę, kad bent mėnesį galėtų keliauti į darbą ir namo, nors kelionės metro reikšdavo ilgą apvažiavimą ir daug laiko sugaištą laiką. Tada buvo sutaupyta pinigų nuomai ir mokyklai, o po pietų šeima nuėjo į kirpyklą. Visa kita duodavo mamai — o kitą dieną visa šeima (išskyrus tėvą) ir tarnaitė keldavosi ketvirtą ar penktą ryto ir taksi važiuodavo į Centrinį turgų. Ten buvo surengtas galingas pirkinys ir per valandą tikro valstybės tarybos nario (oberregirungsrat) mėnesinis atlyginimas buvo išleistas ilgalaikiams produktams įsigyti. Milžiniški sūriai, kietai rūkytų dešrų apskritimai, bulvių maišai – visa tai buvo sukrauta į taksi. Jei automobilyje neužtekdavo vietos, tarnaitė ir vienas iš mūsų imdavome rankinį vežimėlį ir juo nešdavome maisto produktus namo. Apie aštuntą valandą, prieš prasidedant mokyklai, iš Centrinio turgaus grįžome daugmaž pasiruošę mėnesinei apgulčiai. Ir tai viskas!
Visą mėnesį neturėjome pinigų. Pažįstamas kepėjas davė mums duonos už paskolą. Taip ir gyvenome iš bulvių, rūkytos mėsos, konservų ir sultinio kubelių. Kartais būdavo priemokų, bet dažniau paaiškėdavo, kad esame vargingesni už vargšus. Pinigų neužteko net tramvajaus bilietui ar laikraščiui. Neįsivaizduoju, kaip mūsų šeima būtų išgyvenusi, jei mus būtų užgriuvusi kokia nelaimė: sunki liga ar panašiai.
Tai buvo sunkus, nelaimingas laikas mano tėvams. Man tai atrodė labiau keista nei nemalonu. Dėl ilgos ir sudėtingos kelionės namo mano tėvas didžiąją laiko dalį praleido ne namuose. Dėl to aš gavau daug valandų absoliučios, nekontroliuojamos laisvės. Tiesa, kišenpinigių nebuvo, bet mano vyresni mokyklos draugai pasirodė esą turtingi tiesiogine to žodžio prasme, jie nė kiek neapsunkino manęs pakviesti į kokią nors beprotišką savo šventę.
Išugdžiau abejingumą mūsų namų skurdui ir savo bendražygių turtams. Dėl pirmos nenusiminiau ir antrosios nepavydėjau. Man tiesiog pasirodė keista ir nuostabu. Tiesą sakant, tada gyvenau tik dalelę savo „aš“ dabartyje, kad ir kokia įdomi ir viliojanti ji bebūtų.
Mano protui kur kas labiau rūpėjo knygų pasaulis, į kurį pasinėriau; šis pasaulis prarijo didžiąją mano būties ir egzistencijos dalį
Skaičiau Buddenbrooks ir Tonio Kroeger, Niels Luhne ir Malte Laurids Brigge, Verlaine'o, ankstyvojo Rilke'o, Stefano George'o ir Hoffmannsthal eilėraščius, Wilde'o Flaubert'o ir Doriano Grėjaus lapkritį, Heinricho Mannos fleitas ir durklus.
Aš tapdavau tokiu žmogumi, kaip tų knygų veikėjai. Tapau savotišku pasaulietiškai pavargusiu, dekadentišku fin de siècle grožio ieškotoju. Kiek apšiuręs, laukinės išvaizdos šešiolikmetis berniukas, išaugęs iš kostiumo, blogai sukirptas, klajojau karštligiškomis, beprotiškomis infliacinio Berlyno gatvėmis, įsivaizduodamas save dabar kaip Manno patricijų, o dabar kaip Wilde dandy. Tokiam savęs jausmui niekaip neprieštaravo faktas, kad tos pačios dienos rytą aš kartu su kambarine į rankinį vežimėlį prikroviau apskritimus sūrio ir bulvių maišus.
Ar šie jausmai buvo visiškai nepagrįsti? Ar jie buvo tik skaitomi? Akivaizdu, kad šešiolikmetis paauglys nuo rudens iki pavasario paprastai yra linkęs į nuovargį, pesimizmą, nuobodulį ir melancholiją, bet ar mes nepatyrėme pakankamai – turiu galvoje save ir tokius kaip aš – tiek, kad pavargusiai žvelgtume į pasaulį. , skeptiškai, abejingai, šiek tiek pašaipiai atrasti savyje Thomaso Buddenbrocko ar Tonio Krögerio bruožus? Mūsų netolimoje praeityje buvo didelis karas, tai yra didelis karo žaidimas ir jo baigties sukeltas šokas, taip pat politinė pameistrystė per revoliuciją, kuri daugelį labai nuvylė.
Dabar mes buvome žiūrovai ir dalyviai kasdieniame visų pasaulietinių taisyklių žlugimo, senų žmonių su savo pasaulietine patirtimi bankrotu. Atidavėme duoklę prieštaringiems įsitikinimams ir įsitikinimams. Kurį laiką buvome pacifistai, paskui nacionalistai, dar vėliau buvome paveikti marksizmo (reiškinys, panašus į lytinį švietimą: ir marksizmas, ir seksualinis švietimas buvo neoficialus, galima sakyti, net neteisėtas; tiek marksizmas, tiek seksualinis švietimas naudojo šokiruojančius auklėjimo metodus). ir padarė vieną ir tą pačią klaidą: itin svarbią, visuomenės moralės atmestą dalį laikyti visuma — meilę vienu atveju, istoriją kitu atveju). Rathenau mirtis davė mums žiaurią pamoką, rodančią, kad net didis žmogus yra mirtingas, o „Ruro karas“ išmokė, kad visuomenė vienodai lengvai „praryja“ ir kilnius ketinimus, ir abejotinus poelgius.
Ar buvo kas nors, kas galėtų įkvėpti mūsų kartą? Juk įkvėpimas – jaunystės gyvenimo žavesys. Nelieka nieko kito, kaip grožėtis amžinu grožiu, liepsnojančiu George'o ir Hoffmannsthal eilėse; ne kas kita, kaip arogantiškas skepticizmas ir, žinoma, meilės svajonės. Iki tol jokia mergina dar nežadino mano meilės, bet susidraugavau su jaunuoliu, kuris dalijosi mano idealais ir knyginiais polinkiais. Tai buvo tie beveik patologiniai, eteriški, nedrąsūs, aistringi santykiai, kuriuos sugeba tik jauni vyrai, o tada tik tol, kol mergaitės tikrai įsitraukė į jų gyvenimą. Gebėjimas užmegzti tokius santykius gana greitai išblėsta.
Mums patiko valandų valandas po pamokų blaškytis gatvėse; sužinoję, kaip keitėsi dolerio kursas, keisdamiesi atsitiktinėmis pastabomis apie politinę situaciją, iškart visa tai pamiršome ir susijaudinę pradėjome diskutuoti apie knygas. Mes laikėme taisyklę kiekvieno pasivaikščiojimo metu nuodugniai išanalizuoti ką tik perskaitytą naują knygą. Pilni baisaus jaudulio nedrąsiai tyrinėjome vienas kito sielas. Aplinkui siautė infliacijos karštinė, visuomenė skilo beveik fiziškai apčiuopiamai, Vokietijos valstybė mūsų akyse virto griuvėsiais ir viskas buvo tik fonas mūsų giliems samprotavimams, tarkime, apie genijaus prigimtį, apie ar genijui priimtinas moralinis silpnumas ir nuosmukis.
Ir koks tai buvo fonas – neįsivaizduojamai nepamirštamas!
Vertimas: Nikita Elisejevas, redagavo Galina Snežinskaja
. Knyga iš Ivano Limbacho leidykla.